他写下东北人的生死情爱，引发回忆潮：看过的都哭了

随着《漫长的季节》热播，

东北又一次重返大众视野。

(资料图片仅供参考)

班宇是这部剧的文学策划，

剧名便出自他的同名小说。

八月初，改编自班宇小说的电影《逍遥游》，

入围了圣塞巴斯蒂安电影节。

五年前被卖到绝版的《冬泳》也迎来了再版。

▲班宇在沈阳街头

自2016年起，

多位东北籍创作者掀起了“东北文艺复兴”，

其中作家班宇、双雪涛、郑执被称为“铁西三剑客”，

他们都是下岗工人的后代，

都成长在著名的工业区铁西区，

到了跟父母当年差不多的年纪，

他们决定写作，

不约而同地，起点都是一个回望的姿势，

是儿时的艳粉街、工人村、劳动公园、卫工明渠……

他们用记忆碎片编织起东北往事，

和一张张普通人的鲜活面容。

我们前往沈阳寻找班宇，

借由他的讲述，

重新想象东北。

撰文：洪冰蟾

▲沈阳铁西区

为了给《漫长的季节》做文学策划，班宇从沈阳跑到北京聊剧本，再去昆明进剧组。电视剧火了以后，有观众觉得班宇的存在为这部剧增加了文学气质。

班宇出生在工人村，全家人都在沈阳变压器厂上班。他没有做过一天工人，因为等到他长大了，厂子早已不存在了。在东北大学读计算机系的时候，班宇开始给《我爱摇滚乐》《通俗歌曲》写乐评。

毕业后他回到沈阳，在唯一通过他简历的一家古籍出版公司做了十年编辑，并以坦克手贝吉塔的笔名兼职在网上写小说。

2016年，班宇写的一批工人村群像作品在豆瓣拿了奖，出版了小说集《冬泳》。《冬泳》是2018年最畅销的严肃文学作品之一，拿到了单向街书店文学奖年度作品奖和百花文学奖短篇小说奖。

班宇自此名声大噪，在2020年和2022年陆续出版了《逍遥游》《缓步》两部小说集。

▲工作日下午，院子里的退休老人们

这一群东北创作者之中，班宇几乎是唯一仍未离开东北的人。

他的日常甚至有些乏善可陈，去工作室写作，在家陪孩子，找朋友喝酒，有活动就出门几天。他和哥们喝酒，聊的是球赛，郭艾伦、赵继伟表现怎么样，讲隔壁巴塞罗那小区的业主组成了铁西巴萨兄弟足球队，“咱们铁西工业足球队咋回事？队长选了个粉色队服，我们上场就跟一排小猪佩奇似的。”

评论家说班宇写一代东北人的集体记忆，代他们发声。但那些金光闪闪的赞美和机遇，好像和班宇实际的生活隔着些距离。

“和我一起长大的发小、真正经历那些事的父辈大概率没有读过我写的东西。没有什么朋友会因为你写了书而重新发现你，建立起交往，不会这样。”

他在沈阳就被认出过一次，一哥们指着他说：“你就是班宇吧。”班宇说：“是的。”他说：“哦。”

▲班宇去菜场买鸡架

我们跟着班宇去菜场，卖菜的大哥见到摄影机，当即喊住我们：“你们是来直播的吗？帮我们反映反映，市场没空调。”班宇和哥们在烧烤店聚会，每个人坐下后的开场白都是：“咱们沈阳烧烤不输淄博烧烤，老妹你得尝尝。”

这让人想起网上的一句玩笑话：“东北重工业是烧烤，轻工业是直播。”如今，东北在舆论场上是一个异常复杂的集合体。我们知晓它的辉煌和暗淡，也看到它时不时制造出新话题：鹤岗买房、公园尬舞、澡堂蹦迪、海南移民……

▲班宇在工人村

班宇坐在工人村的长椅上，这里住着的人他一个都不认识了。我们只能在面目全非的同一个地点，竭力想象过去的样子，仿佛从泳池的底部往天空望，真实的世界清澈又混沌。

如果从前的东北已经消失，为什么仍要做迟到的记录？哈佛东亚系教授王德威说班宇他们的写作是“打通与所谓历史创伤的联系，勇于呈现它、反思它，进而寻找自己的来路，同时，也反思着两代人的命运和人生走向。”

还有一句是鲁迅说的东北：“显示中国的一份和全部，现在和将来，死路与活路。”

以下是班宇的讲述：

很多人离开了东北，很多人说我是唯一坚守在沈阳的作家，说得我好像是这片土地的“守陵人”。固守有什么意义，我理解不了。

我从来没有抗拒过离开沈阳，我觉得每个城市长得越来越像，高铁站长得都一样，出租车走的线路大差不差，好像所有人都在以同一种方式生活，景观上也没有刺激的感觉。我在沈阳感受不到这个城市比那些东北人前往的地方缺少什么。

没有离开的原因，就是我不知道去哪，我去哪呢？

现在的沈阳它跟2000年时候的沈阳已经是两个城市了。我虽然留在故事的发生地，但它发生了巨大的变化。我所身处的跟所书写的东北，已经是一个完全裂开的时空。所以写作的时候会有一种热烈的感觉。你现在看见的不是那些，你只好热烈地追忆，热烈地想象和描述。

▲工人村如今叫“工人村历史建筑群”，工厂宿舍已成为历史

工人村是铁西一片很大的住宅区，建于50年代。当时没有商品房，每个厂子盖几栋楼，给工人发住房福利待遇。我们那几排楼的邻居都是同一个厂子的，旁边住着变压器厂、热力厂、冶炼厂，大家都相互认识。

四排楼围成一个“口”字形，中间是一个小院，我们小孩就在院里玩滑梯、转椅、攀爬铁架、踢足球、扇扑克、玩玻璃球，都读工人村第一小学，我在这里一直待到上大学离家。

我们全家都是沈阳变压器厂的。我爷爷是天津人，因为抗美援朝去了黑龙江，后来到变压器厂做干部。后来我爸爸也进厂了。除了他们，还有我奶奶，我妈，姥姥姥爷，大姑和老姑。

小时候我去过父亲的线圈车间，休息室旁边是铁柜子，工人放自己饭盒和衣服，中间是一个大茶几，一圈围着很破的沙发，工人坐在那儿吃饭打牌。我感觉特别像东北的老式浴池，有一种水汽弥漫蒸腾的味道，温度很高，让人喘不上气来。

▲王兵《铁西区·工厂》（2003）

我没办法想象下岗如果没有发生，大家会继续着过一种什么样的生活。

上初中的时候，很要好的一个同学他父亲是冶炼厂的，我们一起骑自行车回家，他跟我说：“我爸爸下岗，没有工作了。”

王兵导演在《铁西区》里面拍过冶炼厂，我就觉得这个事情很不可思议。同学妈妈身体不太好，在一个汽车配件商店上班，收入也不高，我说：“以后怎么办？”

他说：“咳，就再找，还能怎么办？”

▲劳动公园里下象棋的老人们

当时就觉得改变开始了，后来我爸妈陆续下岗。不知道从什么时候开始，工人村的发小都搬走了，一个都不住在那里了。

后来回想，我童年并没有感受到父母离开厂时的失落和压抑。他们会把这个事情讲述得轻描淡写，这个事情既然是必然发生的，就没有必要再为它渲染上强烈的悲剧色彩。因为这个要哭天抢地赖在地上不去生活吗？不去照顾家人吗？

▲从班宇工作室的窗户望出去

东北人不可能绝望。我看见街上的人都在如常活着，考虑接下去去哪里干活，我还在忙着写作业。我们只能在心灵层面弱化掉它，让自己觉得这不是什么特大的事，不要沉溺于这样的世界里面，还得再往前走一走。

东北人面对世界的一个方式，就是会显现得我不在意，我不在乎，有一点玩世不恭的姿态，但事实上并不是这样的，他们内心里有着非常坚固的纯真。这种反差让我觉得可以书写。

▲工人文化宫室外泳池，如今荒废而斑驳，出现在多篇小说里：

“水沟东侧是工人文化宫，夏天一到露天游泳池也开始营业，场地里撑开几把大伞，用水泥砌了个三五米的高台，不断有人踏着台阶走上去再跳入水中，不像电视上那种大头朝下，而是双臂抱胸，直挺挺的向前蹦去，落下时激起巨大的水花。旁边人抹抹脸，看着跳水者笑，我们盯着看了半天，李曼问我，游泳池跟明渠是不是相通的？那些跳下去的人过不了多久就会游的过我们身边。”

2016年，豆瓣办了一个征文大赛，我用“坦克手贝吉塔”的笔名写了一批沈阳工人村的小说，阴差阳错拿了个奖，又在传统的文学期刊上发作品，后来就集结成《冬泳》出版。

工人村是我写作的起点。我认识这里面住的每一个人，看一眼长相，就知道这个人的性格是什么样的，就能猜到这个人半辈子是怎么过来的。当我提起笔，我想到的就是这些小时候生活中实际存在的人们。

▲工人村

当时从工人村走到劳动公园，沿路能遇到来招揽零工的人，有一阵我父亲的很多工友都加入了这个行列。

最近沈阳劳动公园因为直播又火了，这些退休后在广场上跳舞的大爷大姐，很多就是当年下岗的工人。我小说里2000年前后的劳动公园就是一个吃喝玩乐的地方，附近全是舞厅、游戏厅、台球社，沈阳人就在这玩游戏机、拍扑克机、跳舞、搞婚外情。

小时候我陪姑姑去相亲，就约在公园门口。我俩等了好半天，这个男的也没有出现。我姑说他肯定在舞厅里，果然她一去舞厅就把那个男人逮了。后来他们结婚了，然后又离婚了。

▲沈阳劳动公园，班宇在《夜莺湖》里写：

“他躲进水里，彩灯一闭，无所依凭，溺水身亡。没什么人知道这件事情，但我一直忘不了，这些年，还总能梦到他。他现在跟我一边大，有时在龙舟上划桨，有时在岸上擒鱼，他跟我说，自己变成了水鬼，困在池中，永远上不了岸，除非有另一个人来接替。”

劳动公园里有一片湖，夏天的荷花开得很好。小说里我给它起了个名字“夜莺湖”。90年代末，这湖里每年暑假都要电死小孩，因为池子里面放了彩灯，通了电，有孩子晚上去游泳，就死在水里了。

公园边上就是卫工明渠，两岸能有500~1000桌打麻将和扑克的，一桌挨着一桌，在路灯下成宿成夜地打，总能听到巨大的麻将声在夜晚轰鸣。

《冬泳》和《渠潮》里写的卫工明渠是工厂还没搬走前的样子。最早化工厂、机械加工厂、冶炼厂往这里边排污水，我们叫它臭水沟，因为它会散发出强烈的异味。阳光一照，水面上飘着五颜六色的水彩，几乎是凝滞的状态。夏天人们就穿着靴子下去捞鱼食再去卖，冬天河面会结一层薄薄的冰，渠里还发现过尸体，一度很轰动。

▲卫工明渠，工厂搬走后不再是排污河

此刻我走在卫工明渠边，看到护栏上的一张老照片，上面记录了它在我记忆里的样子，一种鲜活和涌动的存在，已经变成一张黑白的照片。即使我们身处同一个位置，但全然不是过去的样子了。

▲工人村总在修

我自己平时不怎么去工人村，每回记者来沈阳都让我带他们来，变成了一个景点，好像工人村是我开的似的。这种感觉很奇怪，现在这里住的都是老年人，早就不是50年代盖这些房子时住的人。晚上来走一走，会看见亮灯的户很少，和我印象里的工人村不是一个地方。

前段时间，一个小学同学忽然发信息给我，说他朋友的孩子很喜欢我的小说，能不能签个名。从工人村搬走后，我们20多年没有见过面，我才知道他已经去河北生活了。这么多年都发生了什么？是如何通过几个转折走到此刻这个位置？是主动的选择，还是在被迫的情境里权衡过？我不太清楚。跟我一样走过那个时代的人，突然消失又突然出现。

▲问班宇成名后，身边的朋友有变化吗？

他说：“还是早就认识的那些人，变化是我们一起步入中年。”

我前两本小说里的时间基本是在90年代到21世纪初，书写我儿时目睹的上一代人经历的一切。我在续写那个时间，然后放弃那个时间，不再留恋。

我始终觉得故乡不是一个地点，而是一个时间。时间造成了过去的你和现在的你之间巨大的疏离，那种疏离无法弥补。虽然这些事发生在很久之前了，但我们还在记录。我觉得书写一定是迟到才成立的，身处在一个巨大的变革中间，我们是感受不到太多个人的情绪的。

▲在沈阳，总能遇到在路边闲坐的人

如果我是一个工人，生活在1999年，我对我的遭遇没有办法想象。我知道明天会怎么样，后天以何种方式去应对。在此之外，我不知道10年、20年后迎向我的会是什么。

等到尘埃落定之后，时间过掉一点之后，我们会通过一根线头把过去的记忆复原出来，这是人理解时代和理解自己的一种方式。只有迟到，才有机会重新讲述和理解当时发生的事。

▲班宇在工作室里写作、读书、听黑胶，偶尔打个盹

我现在过职业小说家的生活，在家附近租了一间不大的屋子。孩子上幼儿园了，我每天早上跟她差不多同时起床，到工作室写作和读书，写到八九点回家。刚开始写作的时候，我还在古籍出版公司做编辑。3年前决定辞职，总感觉那个状态不够专注，会找借口放过写作这一部分的任务。

没有稳定的工资收入，这个月如果不想写，我是一分钱都赚不到的，何况没有作家会每天不停地写。我今年上半年就发了一两个稿子，就赚了几千块钱。我的书卖得还可以，有版税收入，但也不可能每年都出书。

写作的时候，我像个工人一样，坐在电脑面前写了几行字，等于做出了庞大机器里的一个小部件，会有一点成就感，觉得这一天没白过，要不然的话只是枯坐，时间就这么流淌过去了。

▲书架

有一次，《漫长的季节》的导演辛爽和制片人卢静把我叫去北京，给我讲了整个故事，我当时听得云里雾里，就作为文学策划参与进去了，写大纲也改剧本，想象如何把这个故事的逻辑让它更圆满一点。

当时导演不是特别喜欢原剧本那个名字，我说正巧我刚写完一个小说，就叫“漫长的季节”这个名字，导演觉得这两个故事好像有暗合的地方。

至于那首诗，我们当时想赋予王阳这个角色一些特别之处，一个90年代的小青年有自己的爱好。那篇小说里面有这样一首诗，就把它用在了剧里面。我很难说我对这个剧具体的贡献是什么，在我看来挺微乎其微的。

▲《漫长的季节》中的诗：打个响指吧，他说我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎。面前的人们此时尚不知情，吹个口哨吧，我说你来吹个斜斜的口哨。像一块铁然后是一枚针，磁极的弧线拂过绿玻璃，喝一杯水吧，也看一看河。在平静时平静，不平静时，我们就错过了一层台阶，一小颗眼泪滴在石头上，很长时间也不会干涸。整个季节将它结成了琥珀，块状的流淌，具体的光芒，在它身后是些遥远的事物。

这几年因为小说和电视剧，东北成了一个热门的话题。其实对于那一段现实的记录和反思，从发生的第一天就没有停止过，大家重新把这个事情提起来。好像是一种普遍的情感记忆，我觉得这个是真正能打动人的部分。

哪怕我是一个南方人，好像也能理解当时这些困境里面的东北人，这是比时代数据更切进人的心灵的一部分。

虽然我说反感去工人村，那不是它真实的样子。但每次去坐在院子里，都觉得马路离我很远，楼群之间没有吵闹，所有的植物也在沉默，有那么一点点细微的声响，好像是空气擦过所有人、建筑和树的表面发出来的声响。在我住的小区和其他城市，从没有过这种感觉。我至少有个时刻感受到一种安静。

题图来源：《漫长的季节》剧照

关键词：